পথ-ঘাট চেনা; তবুও মাঝে মাঝে হোঁচট খাই, পড়ে যাই, ঘুরে দাঁড়াই। জুতাজোড়া হাতে নিয়ে চোখ মেলতেই যা দেখতে পাই, সে কথা ভাবতেই আমার একটা দীর্ঘকাল কেটে যায়। প্রতিদিন তাজা গোলাপ ছিঁড়ে এনে ফিরিয়ে নিয়ে ডায়েরির ভাঁজে লুকিয়ে রাখা কতটা বিষাদের, তা শুধু জুতার তলা খোয়ানো মানুষগুলোই অনুধাবন করতে পারে। পথ-ঘাট চেনা; শুধু চিনতে দেরি হয় জানালার পাশে বসে থাকা রমণীর মনটাকে; সে একবারও চেয়ে দেখার প্রয়োজন মনে করে না— কোন সে পথিক তার জন্য জুতার তলা ক্ষয় করছে!