এমন একটা মানুষকে নিয়ে আজ কথা বলতে হচ্ছে, যিনি আমার ভীষণ প্রিয় ছিলেন এবং যিনি আজই (গতকাল) মারা গেছেন। এটা আমার জন্য কতটা বেদনার তা মুখের কথায় বোঝাতে পারব না। আইয়ুব বাচ্চু ছিলেন আমার বড় ভাই, গার্ডিয়ান এবং শিক্ষক। এই মানুষটা আমাকে গিটার বাজানো শিখিয়েছেন। শিখিয়েছেন মিউজিকের আরো নানান অলিগলিতে হাঁটা। তার কাছে আমার ঋণ শোধ হওয়ার নয়।

বাচ্চু ভাইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কের ব্যাপারটা হয়তো অনেকেরই জানা। অন্তত মিউজিক ইন্ডাস্ট্রিতে প্রায় সবাই জানেন। আমরা চট্টগ্রামে একসঙ্গে মিউজিক করতাম। ‘মেসেজ’ নামের এক ব্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম আমি। এটা ১৯৮৩ সালের কথা বলছি। তখনই গিটার শেখার জন্য বাচ্চু ভাইয়ের কাছে যেতাম। তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে আমাকে গিটার শিখিয়েছেন। আজ আমিও আমার মিউজিশিয়ান ক্যারিয়ারের লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে চলেছি। তবে যে রাস্তায় জীবনকে উপভোগ করেছি, সে রাস্তার শুরুটা হয়েছিল বাচ্চু ভাইয়ের হাত ধরেই।

বাচ্চু ভাইয়ের সঙ্গে একই ব্যান্ডে বাজিয়েছি অনেক দিন। আমি সোলসে যোগ দেই ১৯৮৯ সালে। বাচ্চু ভাইয়ের সঙ্গে একই সঙ্গে সোলসের সদস্য হিসেবে বাজিয়েছি। পরে তো তিনি এলআরবি করলেন।

বাচ্চু ভাই সম্পর্কে একটি কথাই বলব- তার মতো মিউজিশিয়ান কালে কালে একজন আসেন। তিনি সত্যিই বিরল সঙ্গীত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। প্রচণ্ড ভালো গিটার বাজাতেন। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার বাজানো উপভোগ করতাম। এছাড়া চমৎকার সুর করতেন। তার সুরের মধ্যে একটা ব্যাপার ছিল। পাশাপাশি কণ্ঠশিল্পী হিসেবেও বাচ্চু ভাই ছিলেন একেবারেই স্বতন্ত্র। সব কিছু মিলিয়ে বাচ্চু ভাই ছিলেন একজন পরিপূর্ণ মিউজিশিয়ান।

খুব বেশি কিছু বলতে পারছি না আজ। আমি ভীষণ শোকাহত। বাচ্চু ভাই এর আগে যখন অসুস্থ হন, তখন তাকে নিজের প্রতি যত্ন নিতে বলেছি বার বার। কিন্তু তিনি ছিলেন সত্যিকারের সঙ্গীতযোদ্ধা। নিজের প্রতি খেয়ালের চেয়ে সঙ্গীতের প্রতি মনোনিবেশে তিনি গুরুত্ব দিতেন বেশি। জানি না ঠিক সে কারণেই কি না আরো কিছুদিন তাকে আমরা পেলাম না। অথচ তার মতো গুণী মিউজিশিয়ানের আরো অনেক দিন বেঁচে থাকার দরকার ছিল। নতুন প্রজন্মকে তিনি ভিন্নধারার মিউজিকের প্রতি অনুরক্ত করে গেছেন ঠিকই, তবে আরো কিছুদিন বেঁচে থাকলে এই সঙ্গীতাঙ্গন তার কাছ থেকে হয়তো আরো অনেক কিছু পেত। উপকৃত হতো।

বাচ্চু ভাইয়ের আত্মা শান্তি পাক। ওপারে তিনি ভালো থাকুন। গানপাগল মানুষটা সব সময় গান নিয়ে যে স্বপ্ন দেখতেন, তা যেন এ প্রজন্ম ঠিকঠাক বয়ে যেতে পারে।